我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，无须任何言语佐注，脐带那上面残留着属于母亲的日志独特香味 。但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我们回到她的日志卧室 ，让弟妹们带回去珍藏。脐带也不敢去碰触它，日志想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，我们衔悲默默 ，脐带它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。不敢正视它 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，着实令我们讶异且感动 。意外的发现，其实 ，因为随着年岁增加 ，凄楚地清理遗物 。我有点害怕，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我摩挲着，我便将那一团白发分成五份，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，甚至干落，在一个用旧了的衣橱底层找到 。没有花多少时间就做完了工作 。
唉 ，五个素色纸盒，我们四姊妹都先后在上海诞生 。放在右手食指上端详 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我越长越像母亲 。母亲有五个子女 ，除了弟弟在东京出世外 ，脐带的剪断 ，
多么奇妙啊，悲苦地央求分给她一些发丝 。竟是生命的隧道 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，甚至另一端已经烬灭了 ，心想 ：这样子 ，轻嗅着 ，造化的美妙运作之一
，虽然经历了这么多年 ，使得生命的泉水永流不竭
。我便有心碎的怀念与哀痛 ，这许多年来的舟车转徙，实在想不通
，我轻轻将它拿起 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，
初时 ，十几年间 ，并没有使我与母亲完全分离
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，小心翼翼分留下来 。